実家の隣には、ひとりの未亡人が住んでいました。ある年のお正月、入院した父の付添いで、病院に泊まり込んでいる母に電話をしてくれた方です。
「お宅の水道がすごい勢いで出続けているみたい。すぐに戻って、止めた方がいいよ」
それは、真冬で水道が凍結していたのに、
「あれ? 水がでないなあ」
と、思いきり蛇口を開き、戻すのをすっかり忘れて父の入院先に急いだわたしの大失敗でした。
まだ両親が元気なころ、おとなになったわたしに、この方が泣いて訴えたことがあります。
「たかちゃんだから言うけど、やすこさんはどうしてわたしを、あんなふうに言うの?」
(え?)
長い間、母はこの方を泥棒だと信じていたのです。でも、そのことで**さんがこんなに苦しんでいたなんて・・・。わたしには衝撃的な告白でした。
このときは、これが母の病気であるという知識がわたしにはまだありませんでした。母の認知症についてみなさんにお話しするのは、ひとつには、わたしのお詫びでもあります。
母が右半身まひになったとき、脳を詳しく調べてくださった主治医から、母には古い脳梗塞の跡があることを教わりました。『認知症』という病気には、症状の一つに『妄想』があります。
「嫁が財布を盗んだ」、「ヘルパーが現金を持って行った」などと高齢者が言い出して身近な人を困らせることがあり、これを『もの盗られ妄想』と言います。認知症の問題行動(※専門用語で『BPSD』)は、家族や親しいご近所さん、ヘルパーさんなど、大切な関係を深く傷つけてしまいます。
もの盗られ妄想には、よく『作話(※事実と違う話を作り上げてしまうことや、妄想を言いふらすこと)』という症状がついてきます。よく考えると(あれ、変だな)とわかりますが、本人は真剣に訴えてきますから、周囲も、つい巻き込まれてしまいます。訴えを否定すると、目をつり上げて怒り出すこともあります。
自宅を出てわたしたちと暮らすようになって何年も経つのに、母は時々、思い出しては**さんについて被害妄想を訴えます。
「そんなことはないよ。**さんは、わたしにこう言って泣いていたのよ」
「むかし、大切な帯締めを盗んだのよ」
「それはお母さんの、しまい忘れでしょう」
「そうじゃないよ! **さんはね」
あまり母がこだわるので、ついにわたしも怒ってしまいました。
「お母さんには脳梗塞の跡が見つかったの! 認知症で、若いころから妄想があったの! **さんに対する、嫉妬妄想があったの!」
母は何か言おうと口を開き・・・そのまま黙ってしまいました。
(ショックだったかなあ・・・言ってはいけなかったのかなあ)
わたしの胸は痛みました。
それきり**さんのことを口にしなくなった母は、『認知症』という病気を、自分に認めることにしたのでしょう。それは、何十年も母自身と周囲を苦しめてきた、『被害者という仮面』を手ばなすことでもありました。
88歳のころ、若いころに取り組んでいた俳句を、母は再び詠むようになりました。被害者の仮面を手ばなして、代わりに生き生きとした自分らしさを取り戻したのかもしれません。
行きはぐれまよい入りにし小みちかな
こみどりのそのにうごかぬおや子づれ
父の手のたしかさ見上ぐ初夏の空
空の青写して田の面ひかりおる
父母のひざトテ馬車の行く春の風
ハイキングだみ声あげし人想う
巨ざくら空に向かいて登るごと
一点を見つめしあとの大あくび
花の枝のゆらぎて人をまねくごと
コスモスを連れきて部屋をなごませり
あじさいのみだれ咲き見る日は楽し
若き等が集う色香や夏祭り
頭が重いたんぼの草も腰をまげ
さかずきを干す人のむ人うたう人
ばらの花さされしとげを忘れおり
点々と早苗ならびて時を待つ
田は青田犬はねそべりながれぐも
越しかたも行くてもはるか岐路に立つ
今日よりは半馬かとなる我が運命
カレンダーの裏に詠まれた俳句は、ボールペンでなんどもなんども直されていました。認知症に自然体で向き合った句があると思えば、岐路に立って人生を振り返る句もあります。長く認知症を病んだとは思えない明るさと、やわらかな威厳に満ちた姿ではないでしょうか。
Next to the home, it was there lived a widow alone. New Year of a year, in the escort of the hospitalized father, but who did a phone call to the mother, which is Tomarikon to the hospital.
"Like your house of water continues out like crazy. Now back to, you had better stop."
It is, though water had been frozen in the middle of winter,
"I do not out there? Water"
If, abandon open the faucet, I rushed to the father of the hospital destination forgot to return completely was my blunder.
Around energetic it is still parents, to me became an adult, you may be sued crying this person.
"I say because it is Taka-chan, my why is Yasuko's, like that say?"
(Huh?)
For a long time, my mother I was not believe this man and a thief. But, ... Nante ** san had so much suffering in that thing. I was a shocking confession.
At this time, this is the knowledge that it is the mother of the disease was not me yet. To talk to you about the mother of dementia is, in part, there is also in my apology.
When the mother has become to the right side of the body paralyzed, from the attending physician who have studied in detail the brain, we learned that there are traces of old cerebral infarction in the mother. The disease called "dementia", there is a "delusion" as one of the symptoms.
"Daughter-in-law stole the wallet", it may annoy the person familiar with, such as the elderly people started to say "helper took the cash," This is called "those taken delusion". Behavior problems of dementia ( "BPSD" in terminology ※) is, family and close your neighbors, such as the helper's, it will deeply damage the important relationship.
Things are taken delusion, well "confabulation (※ and that would make up the a different story fact, that bandy delusions)" that comes with symptoms. Well I think if (there is, Do not strange), but you know that, because the person will have seriously complained, also around, it will be involved with. If you deny the appeal, it may anger by lifting the eye.
To leave the home goes nothing so live with us years, mother from time to time, remembering you complained of paranoia about **'s.
"It is not such a thing. ** Mr., were you crying telling me this."
"Once upon a time, Are stole the precious banding"
"It's mom, I will forget it away."
"It 's not so! **'s Guess."
Because too much mother insists, we have finally I also angry.
"In Are! Dementia were found traces of cerebral infarction in the mother, did there is a delusion from young! For ** Mr., did there is jealousy delusion!"
The mother was totally silent as it is ... to open the mouth to say something.
(I Did not not say ... I wish what was shock)
My chest was pain.
Mother that no longer in the mouth that of **'s it alone with is, a disease called "dementia", Will decided to admit to myself. It is, for decades has hit the mother itself and the surrounding, there was also be made if the hand of the "mask of the victim".
88-year-old around, the haiku that was working on a young, my mother began to chant again. The mask of the victims hand Banashi, might have regained myself that lively instead.
Kana small road to go straying hesitation entering
Move to that of Shomidori unexpected parent and child-friendly
Certainly Is the Miagu early summer sky father's hand
Oru Tanomo light copy sky blue
Spring wind to go with parents of knee Tote horse-drawn carriage
I think people Shi up hiking the rough or harsh voice
Each time the climb toward the giant Zakurasora
Large yawn after Shi staring at one point
Each time the lead to people on the fluctuation of the branches of flowers
Nagomaseri the room have brought the cosmos
Day fun to see bloom disturbance of the hydrangea
Charm and summer festival young, etc. gather
Grass of the head is heavy rice field also bending the waist
No people sing people of people hanging out the goblet
We forget the roses bites Shi thorn
Wait for a time in sequence dotted and Sanae
Field is dog Qingtian also tool flows Nesoberi
Stand much kilometers past the way also go
My fate to be a Han'umaka than today
Haiku poems have been in the back of the calendar, many times many times had also healed with a ballpoint pen. If you and to dementia there is a phrase that was facing in the natural posture, there is also a clause to reflect on life at the crossroads. And sick a long dementia and brightness that I do not think, or would not be a figure full of soft dignity.