ある秋の日、やすこさんは急に熱を出しました。朝は自分で歩いていたのに、午後には重症になっていました。意識もうろうとした母のレントゲンには、影が映っています。
「肺炎です。これからすぐに、大きな病院に行ってください」
緊急入院した母のとなりで、疲れてうとうとするうちに、わたしは南国のすてきな家を夢に見ます。
「わあ、いいなあ、こんな家に暮らせたらうれしいなあ」
そこへ、車いすに乗ったやすこさんが、介助されて現れます。その家で、やさしく手厚い看護を受けるのです。わたしは、はっと目を覚ましました。
(お母さんはこれから、天国に移されるのかもしれない・・・こんなすてきな家で過ごすから心配しないでと、わたしに教えてくれたのかなあ・・・)
翌日、意識を取り戻したやすこさんが、あたりを見まわして言いました。
「ほほあ？（ここはどこ？）」
「病院。お母さんは肺炎を起こしたの」
「はいえう？ ほんあこほいあっえうあんえ・・・ひんあいかえたええ（肺炎？ そんなことになっていたなんて・・・心配かけたねえ）」
「元気になって、うちに帰ろうね」
わたしがそう言うと、やすこさんはなんどもうなずきました。
「ひおほ、ひおほ」
「なあに？ え？ 仕事？ 仕事に行けって？」
やすこさんはまたうなずきました。
「じゃあ、ちょっと行ってくるね」
このとき言ったわたしの軽い冗談に、やすこさんはうすい肩をゆすって笑いました。
そのしぐさも笑顔も、亡くなった父によく似ていると、わたしはそう思いました。やすこさんを迎えに来た父も、一緒に笑っていたのかもしれません。
「危篤の方がいるので、お部屋を代わっていただきたいのですが」
このフロアに、危篤の時に使える個室はひとつしかありません。やすこさんは再び意識を失っており、付き添っているわたしは、眉を寄せてくちごもります。
「え・・・でも・・・でも・・・」
「やすこさんも、危険な状態ですのに、申し訳ないのですが・・・」
看護師さんたちが通路を走り回り、指示が飛びかいます。とても緊迫した空気でした。
「・・・・ええ、いいですよ」
お部屋の準備が整うまで、やすこさんとふたり、ホールで待ちました。ベッド上、やすこさんの呼吸がじきに苦しそうになり、わたしはあわてて指の酸素飽和濃度をチェックしました。
「酸素をください！」
数値は下がっています。大急ぎで酸素ボンベを運んできた看護師さんが、やすこさんに謝ります。
「ああ・・やすこさん・・・ごめんね、苦しかったね・・・」
「七十六・・・八十三・・・九十五・・・（※健康な人の酸素飽和濃度は、およそ九十八）」
数値を追いながら、やすこさんは医療で延命しているに過ぎないことを、身に染みて感じました。
（ああ・・・お母さんは、わたしにお別れの時間をつくってくれている）
本当なら、すでに天に旅立っているのでしょう。覚悟を決める時が、わたしに迫ります。
子どものころから母の妄想ばかり聞かされてきたため、わたしは母がきらいでした。大好きなのに大きらい。（※この葛藤を『二面感情』あるいは『両面感情』という）母に冷たい娘であったことが、わたしを苦しめてもいました。
「ずっといてほしいけれど、お母さんが天国に行くなら、引きとめない。わたしは大丈夫だから。最高の母親だったよ。本当にいいお母さんだったよ・・・でも・・・でもね・・・まだ、もう少しいてほしいよ」
強がりを言っても、心は大きくゆれるものです。
「やすこさんは、両方の肺にかなりの水がたまっており、重体です。それに、入院後の検査で、大脳動脈輪の手前、太い血管が固くなって、血流がつまってしまったことがわかりました。中脳、左右の大脳、左右の小脳に、脳梗塞が広く起きています・・・重症です」
総合病院の主治医が、脳の構造や、トラブルを起こした血管の位置を、ていねいにわたしに教えてくれました。体の働きをつかさどる中脳に梗塞ができたのは、飛行機で言えば、操縦ができなくなったようなものです。
「母は、もし助かったら、家に帰ることができますか？」
「意識は戻りません。血圧などの数値が安定すれば自宅療養は可能ですが、胃ろう（※胃にチューブを入れて流動食を直接注入する処置）になります。でも、肺も脳梗塞も、片方でも危篤になるほどの重体です。それがダブルですから、そうとう深刻です・・・」
二人部屋に移動して三時間。やすこさんの血圧がどんどん下がっていきました。わたしたちは再び個室に移ります。
「最高の母親だったよ。ありがとう。かあちゃん。こんども、親子でくっぱい（来ようね）」
輪廻転生（※魂は永遠で、過去世、現世、未来世と生まれ変わるという教え）があるならば、来世も母と娘に生まれたい。わたしはやすこさんにそうつぶやきました。
そのときでした。心臓の鼓動が止まり、まっすぐになったやすこさんの心電図が、ぴくん！ と、一度だけ大きく波打ったのです。
まるで「ああ、そうだね、そうしよう」と、やすこさんが答えたかのようでした。でも、応答は、それだけではなかったのです。
お別れの日、やすこさんのお顔から、認知症らしい表情がすっかり抜けていき、威厳のあるお顔に変わっていきました。
「これが、お母さんのほんとうの顔・・・」
わたしは深いおどろきにつつまれながら、初めて見る、賢者のような母の死に顔を見守りました。
（アクセサリーを身につけるように、お母さんは、認知症という病気を、ひとときだけ患っていたのかな）
認知症は母の本質ではなかったのだと、そのとき、わたしはやっと気づきました。娘のわたしが、たくさんの学びができるようにと、やすこさんはその過酷な運命を、あらかじめ決めてきたのでしょうか。
もし前世があるとすれば、きっとわたしたちは、『師匠と弟子』の関係だったのでしょう。
（お師匠さん、最期まで身近においてくれて、ありがとう）
告別式が終わり、翌日、わたしは通院介助の仕事をしていました。
「ああ、あなたが来てくれた！ あなたでよかった！ あなた、大好き！」
この利用者さんは、普段こんなことは言わない方でした。この時だけ妙にこだわって、「また、あなたがいい！」と、三〇分も繰り返すのです。
（もしかしたら、この方の言葉を借りて、母が自分の気持ちを伝えてくれたのかもしれない）
笑顔で介助を続けながら、わたしはだんだんそう思えてきました。
（お母さん。どうしてもわたしに心を伝えたかったのね。ちゃんと受けとったよ、ありがとう）
このつぎも、また、たかこの世話になるよ。
不思議なことですが、この思いは母との長い葛藤をいやし、苦悩に満ちた介護の痛みが報われる、やすらぎの言葉となりました。
いつも妄想ばかりで、母親らしい言葉も娘に言えなかったやすこさんと、母がきらいで、そんな自分に苦しむ娘。命ぎりぎりの瀬戸際で、母子は、葛藤を乗り越えることができたのでしょうか。
こうして、やすこさんは、長く辛い旅路を終え、なつかしい両親とやさしい夫が待つ、すばらしい故郷に帰ったのです。
心温まる、すてきな宝物を、娘の胸に託して・・・。
Some autumn day, Mr. Yasuko has issued a sudden heat. Although the morning was walking on their own, it had become severe in the afternoon. The X-ray of the mother was a stupor, I have reflected a shadow.
"It's pneumonia. In the future soon, please go to the big hospital."
In next to the emergency hospitalized mother, while you doze off tired, I saw in a dream a nice house of tropical.
"Wow, I wish good, I'm glad If you could live in such a house."
There, Yasuko, who was riding a wheelchair, will appear are assisted. In the house, we receive a gently careful nursing. I was awake the startled eyes.
( Mom is now, and do not worry because spend ... this nice house that might be transferred to heaven, I wish what was taught to me ... )
The next day, Yasuko, who regained consciousness, he said turning look at the per.
"Hohoa? (Where is here?)"
"Hospital. The mother filed a pneumonia."
"Haieu? Hon'akohoi A'euan'e ... Hin'aikaetaee (pneumonia? I was over ... worry Nante was supposed to do that)."
"Become healthy, I go home within"
When I say so, Mr. Yasuko nodded many times.
"Hioho, Hioho"
"What sweety Eh? Work? I go to work?"
Mr. Yasuko was also a nod.
"Well, I come to go a little"
In my light joke that said this time, Mr. Yasuko laughed shaking a thin shoulder.
If the gesture also smile, is very similar to the deceased father, I think so. My father came to pick up Yasuko's also, might have been laughing together.
"Because there is more critically ill, but I'd like on behalf of the room."
On this floor, private dining room that can be used at the time of the critically ill it is not only one. Yasuko's has lost consciousness again, is I have accompanied, will falter quick guide to the top hotels, eyebrow.
"For example ... even ... even ..."
"Mr. Yasuko also, but is a dangerous state, I'm sorry ..."
Nurse who is running around the passage, instruction will buy jump. It was a very tense air.
"... Yeah, it is good."
Until the preparation of the room are complete, Yasuko-san and Futari, I waited in the hall. Bed on, become a Yasuko's breathing soon painfully, I have to check the oxygen saturation concentration of the finger in a hurry.
"Please give oxygen!"
Numeric value is down. Nurse who has been carrying the oxygen tank on the fly will apologize to Yasuko's.
"Oh ... Yasuko's ... I'm sorry, it was painful ..."
"Seventy-six ... eighty-three ... ninety-five ··· (※ healthy oxygen saturation concentration of people, approximately ninety-eight)"
While following a number, Mr. Yasuko is that not only is life-prolonging medical, I felt in stain to wear.
(Oh ... Mom, is willing to make the time of me farewell)
If true, it Will already traveled to heaven. When deciding the resolution is, you approached me.
Because that has been told just the mother of delusion from childhood, my mother was the hate. I love to size hesitation. It (※ this a conflict of "two-sided feelings" or "double-sided feelings") was cold daughter to mother, was not even afflicted me.
But I want you to "Zuttoi, if the mother is going to heaven, does not stop pulling. I am because it is all right. The best I was a mother. It was a really good mom ... even I even ... ... still, I want you to have a little more "
Even though the rising strength, the mind is what sway large.
"Mr. Yasuko, both have accumulated a significant amount of water in the lungs, is in critical condition. And, in the inspection after hospitalization, in front of the cerebral arterial circle, and thick blood vessels become stiff, that she was at a loss of blood flow Okay. midbrain, the left and right brain, the left and right of the cerebellum, is ... severe has happened widely cerebral infarction "
The attending physician of the General Hospital, the structure and of the brain, the position of the caused the trouble vessel, told me politely tell me. Was able infarct in the brain in which governs the workings of the body, in terms of the airplane, it is like can no longer maneuver.
"Mother, once survived if, can I go home?"
"Consciousness does not return. Numeric value, such as blood pressure, but home care is possible if stable, will stomach wax (※ stomach for the treatment of injecting a liquid food directly into the tube). But, lungs brain infarction also, it is the critical condition of the more become critically ill even of one. because it is a double, sweeping is serious ... "
Three hours to go to the double room. Blood pressure's Yasuko has went steadily down. We moved to a private room again.
"It was the best mother. Thank you. Mom. Even now, (always good to come) Kuppai in parent and child."
Reincarnation If there is (※ soul is eternal, past the world, this world, tell us that the reborn and not the afterlife), the afterlife also want to born to mother and daughter. I murmur so to Ms. Yasuko.
It was at that time. Stop the beating of the heart, Yasuko's electrocardiogram became straight is, Pikun! Once, it was waved big only once.
Like, "Oh, yeah, so you try," he said, was as if Mr. Yasuko answered. But, the response is, we just did not have it.
Farewell day, from Yasuko's face, seems to dementia facial expressions we are completely missing, it went on behalf of the face that is dignified.
"This is the face of the mother of the true ..."
While I was wrapped in deep surprise, look for the first time, was watching the face of a person who has died of the mother, such as the wise man.
(To wear the accessories, mom, I wonder if the disease called dementia, was suffering only moments)
If dementia is he was not the essence of the mother, at that time, I was barely noticed. My daughter, and so that it can be a lot of learning, Ms. Yasuko is the harsh fate, do we have decided in advance.
If if there is a previous life, we will surely, would was a relationship of "master and apprentice".
(Your master's, me nephew familiar until the last moment, thank you)
Funeral is over, the next day, I was the work of the hospital assistance.
"Oh, you came! You glad you are, I love!"
This user's did those who usually do not say such a thing. At this time, only stuck with strange, "also, you say!" And, I repeat also thirty minutes.
(Maybe, to borrow the words of this person, maybe my mother tell my feelings)
With continued assistance with a smile, I've think gradually so.
(Mom. I did wanted to tell the heart to me absolutely. Properly received it was, thank you)
The following may, also, would take care of Takako.
It is strange, but this I think is healing the long conflict with the mother, the pain of long-term care that anguished rewarded, became the words of peace.
Just always delusion, and Yasuko's the word seems to mother also could not say to her daughter, the mother is a hate, daughter suffering from such myself. At the brink of life barely, mother and child, Will was able to overcome the conflict.
In this way, Mr. Yasuko is, after a long and painful journey, waiting for her husband friendly and nostalgic parents, we went back to the great hometown.
Heartwarming, a nice treasure, entrusted to the chest of the daughter ....
